July 12th, 2008

амигошляпа

История без морали

ЗИС был первым холодильником, который удержала моя младенческая память. Впрочем, ей это было нетрудно: сие величественное металлическое сооружение обтекаемых форм возвышалось на нашей кухне лет 12. Однодверный, однокамерный, неимоверно тяжёлый, ЗИС внушал к себе уважение, временами издавая грохот, схожий со звуками старта космического корабля (помните сцену на кухне в «Иван Васильевич меняет профессию»? – ну, вот это почти оно). Дверца от затаившейся в его недрах морозильной камеры оторвалась и была утеряна когда-то в незапамятном прошлом, так что чистить холодильник было страшновато: ледяные сталактиты норовили прорасти сквозь решётку первой полки на вторую. Однако, когда морозильник забивался снегом настолько, что извлечь из ледяного плена синего цыплёнка становилось невозможно, приходилось отключать страшный агрегат и целый сутки собирать вытекающую из него воду под грохот отстающих от стенок и рушащихся вниз лавин.
Самое удивительное: он так и не сломался. Просто однажды моя мама-геолог, вернувшись после полевого сезона, свежим оком глянула на чёрно-жёлтую уплотнительную резину, которая крошилась уже гораздо охотнее, чем сжималась, на испещрённый глубокими царапинами эмалированный корпус (а прикоснувшись к такой царапине вполне можно было получить не-смертельный, но малоприятный удар током), на сложный замок (длинная блестящая ручка, которую следовало тянуть на себя), защёлкивающийся уже только с третьего-четвёртого раза, - и со вздохом потянула из кармана пачку честно заработанных «полевых».
На кухню встала новенькая «Бирюса», а ЗИС сослали на дачу. Электричества там у нас не было, так что бывший холодильник просто работал шкафом, в котором хранились такие неведомые ему прежде предметы, как гвозди, тряпки и даже серпы.
А в начале девяностых наступили лихие времена, и с дачи у нас украли всё. Нет, действительно ВСЁ: три древних дивана, из которых выпирала солома (я не шучу!) и пружины, занозистые тумбочки, ломаные стулья. И ЗИС. Вместе с тряпками и гвоздями.
Единственное, что напоминает мне нынче об этом холодильнике – это глубокие эмалированные поддоны для овощей, которые – в хозяйстве пригодятся! – извлекли из него перед транспортировкой на дачу. В нынешний холодильник (да-авно уже не «Бирюсу») их пихать смысла нет, так что один из них валяется в кладовке, а второй случайно поставили в коридоре Collapse )
Зачем? Что за радость дыхнуть в металлической коробке, куда едва вмещаешься? Не знаю. Должно быть, кошки тоже умеют ценить антиквариат.